La última coincidencia

No nos alejaron las avenidas,

ni tampoco las circunstancias,

mucho menos los “no se puede”.

Fue haber puesto órganos distintos

en las decisiones difíciles.

Cuando mi intuición me convencía,

cuando mis elecciones se imponían desde el corazón,

como esa brisa tibia de lo que se siente correcto,

como esa sonrisa involuntaria

que aparece cuando te imaginás

la vida entera contenida en un recuerdo,

vos abrías una hoja en blanco

y empezabas a enumerar razones.

Pros.

Contras.

Como si el amor pudiera ordenarse

en columnas prolijas.

Nos alejamos en lo importante

con la misma intensidad

con la que nos encontrábamos en lo simple.

Un corazón intenso

nunca aprende a negociar con un cerebro calculador.

Yo esperaba el día

en que dejaras de medir las consecuencias,

que rompieras esa lista

y eligieras, aunque fuera una vez,

el vértigo.

Que apostaras

no a lo correcto,

sino a lo que nos hiciera felices,

aunque estuviera lleno de contras.

Pero vos elegiste la certeza.

Y yo,

yo me quedé con todo

lo que no se puede calcular.

El secreto

El fanatismo hacia tu sonrisa era lo único que no intentaba disimular. El resto de las sensaciones, sin embargo, solían encontrar su vía de escape ilegalmente a través de mi piel y quedaban a libre interpretación: el cosquilleo cada vez que me imaginaba tu siguiente anécdota maravillosa; la piel de gallina que me inundaba al oír tus dolores; y la inconfundible adrenalina de ya estar planeando el siguiente encuentro accidental.

Tu forma de ser retumbaba en las habitaciones con un brillo nunca antes visto; pero nos tenías a todos acostumbrados. Recuerdo haberme cuestionado mil veces cuál sería tu receta mágica para no quedarte nunca con preguntas por hacer. La curiosidad te llevaba a lugares donde todos queríamos ir y no lo sabíamos, pero bastaba con estar cerca tuyo para contagiarse de ella y entonces, sin pensarlo —pero intencionalmente—, arrancaba una nueva aventura juntos.

Como quien tiene todo claro en esta vida, te tomabas el trabajo de llevar las riendas del humor del día de todos tus cercanos y lo transformabas en una arena de risas versus emociones. Era como si el resto de los presentes no existiera; como si todo lo que pensabas y expresabas estuviera dirigido hacia mí.

Así nos sentíamos quienes disfrutábamos de tu presencia, de eso no quedan dudas. Pero no todos lo podían declarar. No yo, al menos. No ahora, advertía. No nunca, afirmaba.

Trescientos sesenta y cinco

Dejar de mirar a quienes te miran es casi tan imposible como imaginarte fuera de mi rutina. Veo con claridad, en esos pares de ojos, el brillo de cualquiera que te dirige su mirada, generado sólamente por la esencia que transmitís con algunas de tus tantas risas espontáneas. Por momentos te ponés creativo y estallás de risas el ambiente, mientras que los demás telepatizamos por un instante: es magia. 

No sabía que necesitaba tanto de vos hasta que te tuve. Mis metas y ambiciones fueron caprichosamente individualistas hasta el último minuto; pero un día no lo resistí más. Imaginarme la idea de compartir todos mis proyectos con vos se volvía - en contra de mi voluntad - mi principal objetivo: ¿cómo no iba a querer ser así de feliz para toda la vida?

Un día te miré por primera vez y al instante ya lo sospechaba. Hoy, un año después, me alegra haber confirmado que encontré mi lugar en el mundo; grata sorpresa: no se trataba del lugar, se trataba de la compañía. 

El comienzo no se programa

A medida que te dictaba escribías sobre mi piel la historia que me conté a mí misma unas novecientas veces; agregabas algunas oraciones de tu impronta y dejabas anécdotas inconclusas para mantener el suspenso. Afuera, por la ventana, veíamos al mundo incendiarse, pero nosotros disfrutábamos del calorcito que emanaba. 

El contexto acompañaba de una forma casi irónica: disfrutábamos de la compañía del otro y nos hundíamos cada vez más en una rutina que llegaba para quedarse, mientras otros habrían pagado cualquier precio a costa de rebobinar el año entero. Para algunos, los afortunados, este año nos había encontrado desprevenidos pero negados a dejar pasar todos esos primeros momentos que nos tocaba vivir. 

Ningún comienzo puede posponerse porque uno no decide cuándo empezar. La pregunta no era en qué momento me había enamorado por completo, sino qué día decidimos admitirlo y decirlo por fin en voz alta. Empezar capítulos al lado tuyo era algo que debía hacerse ahora, y ninguna pandemia iba a encargarse de detenernos. 

Volver a creer en los cuentos de hadas se vivía casi tan cursi como se escucha, pero ya no dependía de mí ocultarlo. Ir cumpliendo todos mis sueños al lado tuyo se sentía como tocar el cielo con las manos: de haber sabido que era tan placentero, podría haber estirado los dedos un poco antes. 

Te invito a pasar

Empezamos a compartir lo cotidiano con la misma facilidad con la que abrimos los ojos a la mañana. Como si fuese lo más natural del mundo, cada momento juntos me hizo sentir que estábamos dando pasos hacia el lugar indicado. 

Involucrar una mente más en mi revoltosa y apurada rutina parecía una tarea difícil y poco atractiva, pero el disfrute y las ganas de hacer que todo sea de a dos lo convirtió en una de las cosas más sencillas y naturales que alguna vez viví. Simplemente pasaba.

Nuestros comienzos parecieron planeados a la perfección: las innumerables citas y anécdotas eran creadoras por costumbre de nuevas sensaciones. Al lado tuyo todo se sentía como si fuera la primera vez, aunque mi memoria advertía que no siempre lo era. Te recité mis pensamientos subidos de tono repetidas veces, haciéndome la desentendida, dándote a creer que no sabía qué me estaba pasando que me traías la mente tan ocupada; pero lo supe desde el primer día. 

Eras el responsable de haber transformado cada momento en un nuevo recuerdo perfecto. Los detalles no se te escapaban nunca: sabías cómo hacer para equilibrar a la perfección todo lo que me gustaba. Calculando milimétricamente, te elegí desde el día cero porque supe que esto podía sucedernos y ahora, mientras me mirás callado esperando que de el primer paso, mi cabeza afirma que tus brazos son el lugar correcto y se me escapa:

¿Querés pasar? Te invito a mi vida

Las respiraciones agitadas y nuestros cuerpos sincronizados eran señal de que comenzaban las mejores horas de placer que abrían paso a un nuevo recuerdo al lado tuyo, o mejor dicho, encima.

Conocías mi piel como si te hubiesen obligado a memorizarla. Trazabas con tus dedos el recorrido de mis gemidos mientras me besabas al ritmo exacto que mi mente pedía a gritos silenciosos. Simplemente adivinabas.

Si pudieras estar en mi cabeza cada vez que comenzás a rozarme te darías cuenta enseguida que mi imaginación se va volando cuando te acercás. Nunca nadie me acarició así: besos por doquier, algún juego subidísimo de tono y como siempre, abrazos por todos lados. 

Me generabas sensaciones por todo el cuerpo: sexualmente, me enloquecías; pero sentimentalmente me enamorabas. 

Incertidumbre

El televisor sonaba casi aturdiendo, pidiendo por favor que le prestara un poco de mi atención, pero las ideas que tenía en la cabeza me gritaban mucho más fuerte que aquella película repetida. 

Tengo experiencia perdiendo batallas contra mí misma: controlar los pensamientos se hace muy difícil cuando la mente te funciona a cientos de kilómetros por hora y, como si frenar mi cabeza fuera fácil, también tengo que tragarme el disgusto de tener que ocultar lo que me pasa con el hipotético y constante mensaje de que haberme enamorado de vos podría convertirse en la peor decisión que alguna vez tomé. 

La llamo "decisión" pero sabemos que no fue así: apareciste por accidente para salvarme de una vida que ansiaba despedir. Me mostraste una realidad que demoró cinco minutos en convencerme de que era la indicada y me llevaste a experimentar los mejores pasatiempos. Me hiciste creer que podíamos seguir cruzando innumerables límites; romper barreras; crear anécdotas. Pero por sobre todas las cosas me hiciste pensar que la informalidad de nuestras acciones no tendría ninguna consecuencia y sin embargo acá estoy: con la garganta llena de nudos y unas palabras que quiero pronunciarte pero no me atrevo. 

Me la juego a pensar que mis acciones representan a diario mis sentimientos, me convenzo a cada minuto de que decirte lo que debo decirte no es necesario, que podemos seguir jugando un rato más a involucrarnos cada vez más en la vida del otro y arriesgarnos a que en el futuro vengan sólo cosas buenas.

¿Pero si no sucede? 

Nadie me asegura que estemos yendo para el mismo lado, y eso sólo provoca que mis ideas se alteren las veinticuatro horas del día. Me distraigo constantemente pensando en si te habrás dado cuenta del poder que -sin querer- te estoy regalando: podés hacerme la mujer más feliz del mundo con sólo sonreír, pero ¿podés cuidar de mis sentimientos aún sin haberte dicho que existen?

Pausa

El control remoto se había quedado sin pilas y saliste corriendo a comprar nuevas, anticipando que teníamos por delante un domingo interminable de puras películas y golosinas. Te especializaste en los detalles y en procurar que todo fuese perfecto cada vez que nos encontrábamos. Debo decir que el responsable de tanto disfrute y placer eras vos, que empecinado en sumar un domingo perfecto más a la lista de tantos otros, tenías como deber hacerme reír a carcajadas lo que durara nuestra cita. 

Descubrí que cada vez que nos veíamos rompíamos un nuevo límite; sumábamos una nueva primera vez. Nosotros, negados, pensábamos que sólo estábamos pasando un lindo rato,  cuando inocentes alimentábamos una llama que luego sería muy difícil de ignorar. Con cada risa que me generabas desbloqueabas un nuevo recuerdo feliz en mí, y con cada beso  de los nuestros recuperabas un poquito lo que el tiempo se había encargado de robarme los últimos meses. 

Me curaste durante unas largas y hermosas semanas. Te encargaste de hacer que cada salida fuese perfecta, aún cuando la incertidumbre acechaba, sin saber si un día me ibas a ver corriendo hacia el otro lado, asustada por el vínculo que habíamos creado. 

Si pudiera hablarte con total honestidad te diría, mirándote a esos ojos almendrados, que no voy a ir a ningún lado. No sé muy bien hacia donde nos dirigimos, pero hasta descubrirlo voy a encargarme de pausar el tiempo donde hoy soy más feliz: tus abrazos. 

Falta una copa

Las copas en el aire esperan ansiosas que el reloj ya no muestre las 23:59. Dentro de un minuto vendrán abrazos, besos, palabras enternecedoras y algún que otro familiar mirándonos con lástima, sabiendo que tus cercanos estamos brindando sólo a modo de trámite, pero que son pocos los motivos de festejo. 

Hay personas que pisan tan fuerte que se hacen notar cuando no están. Ojalá hubieses pasado desapercibido en este mundo, pero en vez de eso decidiste vivir tu vida por y para los que siempre te rodearon. Dejaste huellas, muchas, y te responsabilizo a vos y a nadie más que vos por haberte impregnado en los corazones de tu gente mientras que nosotros, viendo cómo el reloj marca por fin el comienzo de un año nuevo, soltamos una lágrima recordándote. 

Me gustaría poder decir que aquel recuerdo devastador se acaba de ir con el año que despedimos, pero no es así. Y tampoco queremos que lo sea, porque ¿cómo vamos a querer deshacernos de tus memorias?. 

Hubiese sido más fácil que nadie notara que te fuiste, pero nos diste tanto amor y compañía a lo largo de tu vida que lograste que no podamos sacarte de nuestras cabezas. Recuerdo latente el día que tuvimos que despedirte y vuelve a recorrerme la misma sensación al mirar hacia los costados y ver a todos los que supe que notarían permanentemente tu ausencia: una mezcla entre orgullo, por lo grande que fuiste; y enojo, porque duró muy poco.

28 años quedaron muy cortos para semejante persona. Volvé, que aunque quizás vos ya hiciste todo lo que querías hacer, a nosotros nos falta devolverte todo lo que nos diste. 

Desvanecer

Te fuiste de un segundo para el otro borrando detrás todas tus huellas. 

Escribo mirando por la ventana como quien está en busca de inspiración, tratando de crear alguna historia que represente un poquito lo que fue la nuestra, buscando quizás que entres a mi blog a leerme o simplemente desahogarme de todo esto que tengo atravesado en la garganta. 

Los días pasan apurados, por suerte; parece que se dieron cuenta que necesito borrar rápido estos últimos momentos de mi vida, desde que te fuiste caminando por la puerta de mi casa sin saber que iba a ser la última vez que iba a poder mirarte a los ojos. 

No fueron años desperdiciados, o al menos eso me hace pensar saber que no quiero sacármelos de encima. Temí siempre por este momento, porque sabía que las relaciones nunca duran para toda la vida, y me imaginé en este delirio de la soledad una y otra vez. Debo decir que es mucho mas fácil de lo que parecía; o quizás es porque lo comparo con seguir en el infierno de lo que habría sido nuestra pareja después de tantos quilombos, y sí: estar sola está bien, o por lo menos es mejor que eso. 

Hace mucho tiempo que me había desenamorado de vos, pero supiste ser el compañero que necesité al lado mío en el peor momento y eso hizo que la decisión final no llegara nunca. Mezclé amistad con amor, sin dudas. Lo que necesité de vos fue tu compañía, pero no tus promesas - y menos mal, porque las hubieses roto a todas -. 

Fuiste lo justo y necesario para darme el empujón que necesitaba para despegar. Hoy soy mejor, aunque un poquito más destruida por dentro, y debo admitir que eso es consecuencia de tantos años juntos.

Aún no me queda claro si lo logré gracias a vos o a pesar tuyo, lo que sí entiendo a la perfección es saber distinguir entre las huellas que dejamos y el futuro que nos espera. Separados, pero ilimitado. El techo lo ponemos nosotros. 

No hay remate

La actividad más rutinaria que se te ocurra se puede transformar en una aventura inexplicable cuando contás con la compañía adecuada. Durante semanas tuve la sensación de que las horas al lado tuyo valían el doble, que despertarme media hora antes para desayunar juntos no era tiempo perdido, y que sentarse a tomar mates en un balcón era el plan que le ganaba por lejos a todas las actividades rebuscadas que se nos podían ocurrir. 

Compartir la rutina con la persona indicada hace que deje de ser rutina. Todo es reirse a carcajadas, todo es cantar y disfrutar, hasta que uno de los dos rompe el hielo y estira un beso un poco subido de tono, empezando lo que siempre son horas y horas de puro goce y placer. 

Intento describir estas sensaciones sin que suene lo más romántico del mundo pero es que se me hace imposible: estamos acostumbrados a asociar a las buenas compañías con el amor y sin embargo aún estamos lejos de eso. Me gustaría expresar que te quiero, que me hacés sentir cosas que nadie nunca logró, pero falta mucho. Nos queda mucho por caminar, y es que eso es lo que más me gusta de vos: no saber qué va a pasar. 

La incertidumbre nunca se sintió tan bien. Mientras tanto te invito a que sigas alegrándome mis días con tu manera tan particular de hacerme reir a carcajadas las 24 hs del día.